振り返る日々

　この原稿を執筆しているのは、七夕である。品川駅の着時間をジョニーにLINEすると「急ぎますけど、ギリギリかもー」みたいなLINEが届き、絶対に間に合わないことを瞬時に悟る。

「えっ〜B型ぽいですかね〜」

　ジョニーをB型と言わずして誰をB型というのだと思うのだが、本人に自覚はないらしい。それがB型ぽいのだ。

　七夕といえば思い出すのは、今から三十数年前の十代の頃。今でいう東京リベンジャーズの世界に身を投じていた私は、毎年懲りずに七夕に族車に跨り、暴走行為を繰り返していた。

　私たちの間では七夕に暴走することを「たなぼう」と呼んでいたのだが、とにかく本番のたなぼうまで、みんな遅くまで単車の改造に明けくれるのである。

　近所の至るところで、みんなが単車をいじっていて、この雰囲気がどことなく私には文化祭の準備と似ていて、たまらなく好きだった。まあ、文化祭とは違い、身体がかかっていたのだが…。ちなみにクリスマスに暴走することを「クリボウ」と言って、18歳の「クリボウ」を最後に暴走族から引退するのが、私の地元では通例であった。

　あれから、もう三十数年も経つのかと思うと、時の流れの早さにぞっとするが、今も変わらず、一緒にCBXをいじっていた友人のカートンたちとメシ食ったり、映画に行ったりしてるので、変わっているようで何も変わっていないのかもしれない。

　ただ、出会いと別れがあるだけだ。その出会いが世界を広くしてくれたり、別れが心を寂しくさせたり、その繰り返しが歳月によって彩られているのかもしれない。

　18歳の年の7月。たなぼうが終わり、カートンと私の家で仕事もせずにぶらぶらしていると、家の電話がなった。私が未解決事件を初めて身近に感じたのはこのときだった。

　以下は「未解決事件ファイル」からの引用である。

　記事にあるように結局、この事件は解決しなかった。ネットのない時代の街の噂では、「犯人は暴走族で警察は尼崎の暴走族を徹底的に調べている」と囁かれたが、私はそれが間違いであることを知っていた。なぜならば、私が刑事から「何か知らないか」と聞かれ、「この写真の男たちを見たことないか」と見せられた数枚の写真の男たちは、どこから見てもヤクザ風のおっさんで、鮮明に覚えているのは、パンチパーマの男がどこかでカラオケを興じている写真であった。

　オカンから家に電話がかかってきた時、私はひどく勘違いして、瞬時に狼狽えた。

 「あんた先週の七夕の日、何してたん！今、店に刑事さんが来てるから、今すぐ来なさい！！」　

　 七夕と言えば「たなぼう」をしていた。それが警察にバレたと思った私は「嫌じゃ」と短く言い返し、カートンと即逃亡の準備に入ろうとしたが、オカンの勢いに圧倒され、家から歩いて5分の場所にあるオカンがやっていた居酒屋に、カートンとトボトボと出向いていったのだ。

「絶対、（嘘を）言い張れよ！たなぼうバレたら、絶対に次は年少やからな！」

「わかってる！絶対に言い張ろう！」

　カートンが力強く頷いた。若気の至りというヤツで本当にすまない。